Me Pasaba las Noches Mirando el Techo. Mi Cerebro No Se Apagaba, y las Pastillas Solo Me Dejaban Peor.

No sé exactamente cuándo empecé a tenerle miedo a mi propia cama. Pero sí recuerdo la primera vez que miré el reloj a las 2:17 de la mañana y sentí ese vacío en el estómago. “Otra noche igual. Mañana voy a ser un zombie.”

A las 3:42 seguía despierta. A las 4:15 me levanté a orinar por tercera vez. A las 5:50 me quedé dormida por puro agotamiento. A las 6:30 sonó la alarma.

Así fueron meses enteros. Me despertaba más cansada de lo que me acostaba. En el trabajo me tomaba tres cafés antes del mediodía y aun así me costaba concentrarme. Llegaba a casa irritable, sin energía para mi pareja, sin ganas de nada. Y cuando por fin me metía a la cama, el cerebro se me encendía como si alguien le hubiera dado al play.

“¿Por qué dije eso en la reunión?” “Tengo que contestar ese correo mañana temprano.” “¿Cerré bien la puerta del coche?” “Mañana no puedo volver a dormir mal.”

Y mientras más pensaba en que necesitaba dormir, más despierta me quedaba.

No fui pasiva. Lo intenté todo.

Compré una caja de tés “relajantes” que olían a flores y sabían a agua sucia. Me duraron dos semanas y cero resultados. Hice meditaciones guiadas con una app que me cobraba $149 al mes: la voz del instructor me relajaba, pero en cuanto terminaba la sesión mi cerebro volvía a arrancar. Bajé una app de ruido blanco, de lluvia, de olas del mar. Me dormía y a la hora y media me despertaba otra vez, con los audífonos enredados en el cuello.

Luego vinieron las gomitas de melatonina. Sabor fresa, “deliciosas”, decía el frasco. Las primeras dos noches me dormí más rápido, lo admito. La tercera noche ya no me hicieron nada. La cuarta tomé dos. La quinta me dolía la cabeza. Las dejé en el buró juntando polvo.

Lo peor fue cuando probé un somnífero de venta libre que me recomendó una amiga. Me dormí en 20 minutos. Éxito total, pensé. A las 3 de la mañana me desperté como si no hubiera dormido nada, con la boca seca como lija y una pesadez en el cuerpo que no se me quitó hasta el mediodía siguiente. Llegué tarde al trabajo. Mi jefa me preguntó si estaba enferma.

“Estoy cansada”, le dije. Pero no era cansancio de un día. Era un cansancio acumulado de meses.

El problema casi nunca es uno solo. Es una combinación de tres cosas:

Las pastillas atacan solo el primer problema. Por eso te duermen pero te despiertan a las tres horas. Por eso funcionan dos noches y la tercera ya no. Por eso te dejan groggy, aturdida, como si no hubieras dormido nada.

Quien me sacó del hoyo no fue un doctor ni un especialista del sueño. Fue mi compañera de trabajo, Jimena. Un martes me vio con la tercera taza de café a las 10 de la mañana, bostezando, con ojeras que ya no cubría ni el corrector.

“¿Has probado los parches?”, me preguntó. Yo ni sabía que existían parches para dormir. Lo único que me venía a la mente eran parches de nicotina o de hormonas. Nada que ver con lo mío.

Jimena me explicó algo que ninguna caja de gomitas me había explicado: cuando tomas algo por la boca, pasa por el estómago, el hígado lo procesa, y para cuando llega a tu sangre ya perdió gran parte del efecto. Por eso las pastillas pegan fuerte al principio y después te dejan tirada a las tres de la mañana.

No le creí del todo. Pero Jimena no me estaba vendiendo nada. Solo me estaba contando lo que a ella le había funcionado después de un año de insomnio post-divorcio. “Pruébalo una noche. No pierdes nada.” Esa misma tarde lo pedí.

Esto es lo que cuentan personas que también se pasaban las noches en vela: